日曜日、おっちいおばあちゃん(私にとっては祖母)が逝ってしまいました。
突然のことで。
十年以上寝たきりだったから、いつかはとは、思っていたけれど。
おばあちゃんとのいい思い出を探そうとするんだけど、思い出せないの。
どうしても、父母が別居する事が決まったときに子ども部屋で大人の話が終わるのを待っていた私に抱きついて「こんなことになって、ごめんね」と何度も泣いて謝ってくれたことしか思い出せないの。
父母の離婚が原因で、私はどうどうと祖父母に会いに行くことが出来なかった。
誕生日のたびに電話をくれたりしていたのに、会いに行くことが出来なくなった。
大人になって、家出して、なぜか祖母の住む西宮に一人暮らしをすることになって、何度か家の前まで自転車で行ったのだけど、インターフォンを押すことは出来なかった。
次男の孫だから。
/
十数年前からアルツハイマーを発症し、徘徊を始めた祖母は、まだ介護制度が始まる前からホームや療養施設に介護をお願いして、足の悪くなった祖父だけが残った家に、震災後父の兄家族が同居していた。
母から、伯父家族とは関わりにならないよう、きつく言われていた。だから、母に黙って尋ねることは出来なかった。正式に離婚したことも祖父には知らされていなかったほどだ。
長い間、心に引っかかりながら、過ごしてきた。
結婚してはじめて旦那と共に、母の了解を得ずに祖父母を訪ねることができた。何も言わずにいることほど、失礼はないと考えたから。ちゃんと挨拶しておきたかったから。
でも、その時にはもう、私のおばあちゃんは、私のことはわからなくなっていたのだけれど。
遅かった。そして、「おじいちゃん、帰らないで。」と、泣いていた祖母の姿が悲しかった。
もっと、一緒に暮らしたかった。
母は「悲しいことが一杯あったから、おばあちゃんは忘れている方がよかったのだ」と言う。
そんな人生ないよね。
でも。
伯父が喪主として取仕切った式は、ちゃんとした、すばらしい式だった。
病気で十数年も寝たきりになっていたのに、たくさんの人に見送られて、本当に、よかったと思う。
/
そして、離婚は本当に周りに迷惑をかけることだと、つくづく思った。
私から祖父母と過ごす時間を奪ったのも、葬式の間長く無沙汰にしていたことを父母に代わって方々に詫びなければいけないことも、顔も思えていないいとこ達をはじめとした親族の一人ひとりに失礼ながらどういう方ですかと聞かなくてはいけない苦痛も、籍を抜いている母の火葬場への同席のお願いも、なんで、あたしがしなきゃいけないんだ!!!
離婚するときはもっと、綺麗に分かれて欲しかった。見栄など張らずに、綺麗に。
/
おばあちゃん。
もっと、話がしたかったよ。
だって、あたし、元気な時のおばあちゃんの顔、思い出せないの。
ホームにこそこそ会いに行くんじゃなくて、ちゃんとおばあちゃんの手を取って、話したかったよ。
おばあちゃんが逝ってしまったことを素直に泣いて悲しめるいとこ達が羨ましくて、しかたがなかった。
足は悪くなったけど、おじいちゃんのこと、おばあちゃんの分まで、会いにいけるように、頑張るね。
おばあちゃん、ごめんね。
どうか、安らかに。